Room number thirteen by López Narváez, Carlos
ROOM NUMBER THIRTEEN 
Escribe: CARLOS LOPEZ NARVAEZ 
Aquella hermosa y recia fábrica monumental de la Universidad de 
Virginia cuenta entre sus muchos timbres de nob leza y gloria el de haber 
sido madre espiritual -alma mater, como se dice académicamente- de 
un extraño estudiante cuyas huellas y reliquias se conservan allí, en el 
aposento qu e ocupara, no sabría decir si como trofeo o como estigma; 
s i para emoción o para mera curiosidad de visitantes y turi s tas que aso-
men a conocer las hi s toriadas aulas universita rías fundadas, organizadas 
y aprestigiadas por Thomas J efferson. 
El "Campus" -como se dice allá, con latino decoro- está dividido en 
dos grandes zonas por la vía en que se prolonga la calle principal de 
Charlottesville. 
Yendo de és ta a la Universidad, parale los a la vía y separados por 
anchos prados arbolados, se alinean con frente al Sur-Oeste los primeros 
aposentos estudiantiles, conjunto de bloques p esados, de ladrillo ocre, de 
una sola planta o pi so y claustreados por soportales en arquería. 
En el centro del tercer bloque está el cuarto N9 13. Por la orientación 
del edificio, por estar en el centro de la hilera y por no tener más que 
Jos puertas, la que da salida al soportal y la puerta-ventana que se abre 
el corredor que da al prado universitario propiamente dicho, ni el sol que 
nace ni el sol que muere han logrado nunca entrar allí de lleno. 
Colocados "en el umbral de la polvosa puerta" y mirando al interior 
desde una barandilla ~orrediza, se ve: en e l prime r ángulo izquierdo, el 
camastro, tosco, desvencijado, con un colchón cubi erto de una manta vieja, 
parda, de florones geométricos grises y morados . En el segundo ángulo 
izquierdo, una silleta y una m esita r ectangular de media vara de superfi-
cie; sobre la mesita un ex-candelero de cobre con un resto de vela de cera, 
y un libro viejo y sucio a cada lado. Tras esta m esita, la silla de escribir, 
o de leer, o de soñar. Detrás de esta silla, la puerta ventana del fondo, 
única, angosta y larga. A la derecha de ésta, contra el mismo muro del 
fondo por donde vamos, una mesita-lavabo de madera, con lebrillo de latón; 
encima, colgado, un espejo turbio, enmarcado en madera. 
Viene luego el ángulo con el muro derecho; en mitad de és t e se abre 
la chimenea, baja, y a cada lado un closet con puertas. Sobre cada closet, 
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~endos baúle::; vi eJos forrado: en cuero, destrozados, negruzcos. Sobre el 
t es tero de la chimenea. e n r e pisa de unos veinte centímetros, un jarrón 
abollado y burdo, ele latón pintado, color terracota; al lado del jarrón, dos 
copas ba ·tas, mediana s , r edimidas ahora de su vida pasada, con el aparente 
oficio de candilc·ja s , por los r es tos ele vela que hay en cada un~. En el 
hogar hay una va " ija de hie rro, pequeña, como para brasero; pala y te-
nazas para avivar e l fu ego -un fuego que talvez desde la partida del 
hués p ed no ha vu elto a encenderse. 
Bajo el jarrón y la s copas, sobre el fondo de ladrillo, en caracteres 
de un j e me , hechos a pul so, imitando mayúsculas de imprenta sobre el tes-
t e ro de la chimenea muerta se lee la palabra del trágico retornelo: 
NEVERl\IORE. 
Sobre la part e s uperior del marco de la puerta, ese cuarto, marcado 
con el agorero y fatídico 13, tien e una placa de bronce donde se lee: 
EDC.A R ALLAN POI:: 
l\1 DCCC XX VI 11 826 1 
DO;\l US PA RV :\ M :\C. NI POET AE 
Y tras de lee rla v releerla y tornar a escudriñar el macilento albergue, 
me volvía hacia mi mismo para preguntarme y responderme: -¿De veras 
habrá sido suyo, auténticamente suyo, todo este montón de residuos?-
En todo caso s í lo parece, y mucho, muchísimo. Valga al menos la buena 
intención. qu e es ya un comie nzo de desagravio y contra-maldición para 
con e l g·enio poético que cruzó por es t e mísero mundo como un astro desor-
bitado y fatal , ceñido , como_ Saturno. por un doble anillo de infamación 
y de belleza; con el poeta que pagó el amor de las que lo atnaron, gra-
bando en inmortalidad s us nombres : Leo nora y Ligeia, Annabel y Ulalume; 
Eulalia. Hel ena, Ber enicl.:'; Virginia la esposa, Rosalía la hermana, Martha 
la maternal. P orque ya qu e los hombres se negaron a entenderlo, ellas, las 
amadas y a mantes, lo intuy e ron y nos lo evidenciaron. Cada una de ellas 
fu · una parte e n e l secreto de ese extraño ser para quien el Amor no 
fue mani ob ra equívoca. ni rauda nece:, idad de placer; ni agonía por un en-
cu<:ntro con mú~ de fuga que de compenetración; antes bien, en Poe el 
Amor fu e una ami st ad amorosa. un ten so y afinado cordaje musical. Todas 
y cada una de e ll a s quechnon enmarcada s en un retrato o\·al labrado por 
aquellas man os de prínci pe sin ventura; todas y cada una nos siguen 
rn i rand o conto de ·de e l má s-allú , con s u pálida sonrisa de ultra terrena 
plaeid ez . 
l n amanee ' l' de (Jd.u brf' ck 18·HI , (' ll un ho s pital de Baltimore, igno-
rad o apenas por quiene:-; rw lo odiaban o lo envidiaban, pero amado tierna, 
: anta. élpa : ionada y ~e lce tí :-; imam ente. bdg-ar Allan Poe cerró sus ojos 
a la e ne mi g-a lumbre de la tierra, murmurando como plegaria entre es-
t (·rt o re: ~· de liri o.: : ''i\lay Our Lord come to help my soul". Había vivido 
la propia expi ac ión d ' s u gl·nio atorm entado y tormentoso. 
El '27 de e ne ro pa sado se ha c umplidt) un s iglo de la fecha en que Poe 
co me nz u a r e..: ue il a r glorificadamcntc con ·u nombre, con su imagen y su 
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biografía, en el primer ensayo europeo sobre el hombre y su obra, y con 
la versión francesa recíprocamente glorificadora, de los "Cuentos de lo gro-
tesco y lo arabesco", todo ello realizado por su múltiple hermano gemelo, 
el satánico arcángel de "Las flores del mal", Carlos Baudelaire. 
Y el 19 de este mes de marzo se cumplirá también un siglo de haber 
dicho Baudelaire en carta a Saint Beuve: "Es preciso que Poe, ya que no 
es grande para su América, lo sea para Francia" -"Y lo segundo será 
suficiente y talvez preferible"- debió de contestar o decirse para sus 
adentros el tremendo, el terrífico Saint-Beuve. 
Ningún otro poeta universal ha hecho del corazón y del cerebro como 
lo hiciera Poe, un doble altar para Nuestra Señora la Poesía. El mismo nos 
lo dijo: "La poesía no es en mí un simple objetivo, sino una pasión; una 
pasión sin ansia alguna de provechos o de compensaciones, o del mezquino 
elogio de los hombres". 
En nadie como en Poe, ha sido más radiantemente cierto que la 
Poesía debe ser la historia celeste de la tierra. Bien pudiera ser muy suyo 
el verso inmortal del parnasiano: 
¿Qué cosa ¡mede ser lo que no sea ete·¡-,w? 
Y de allí su fe y sus amores de soñador y de esteta mientras cruzara 
bajo el cielo desierto de almas , entre inquinas y desdenes, por sobre ne-
gaciones y calumnias, hasta desplomarse desesperadamente ebrio de alcohol, 
sí, de alcohol, pero también soberbiamente ebrio de inspiración y de genio, 
diciendo: "All I loved, 1 loved alone" (y todo lo que amé lo amé yo solo). 
* * * 
Volvamos hacia el cuarto número 13. En las tardes, terminada la faena 
con Decanos, Profesores y estudiantes, por bibliotecas, aulas, clubes, iba a 
sentarme bajo uno de los árboles guardianes de ese sitio hechizante Y he-
chizado. Las ráfagas de otoño -amadas en pena- llegaban allí, giraban, 
atisbaban y soltaban adentro brazadas de hojas secas, corno para tibiar 
el yerto aposento del amado. Y se percibía un suspiroso monólogo de 
hojas. Y me asaltaba la fantasía, la nunca oída voz de Eleonora o de 
Annabel. 
Allá en el fondo, detrás de los viclros de la puerta-ventana donde se 
enmarcaban los rosales del jardín interior, cruzaba de pronto un difuso 
lampo de cielo gris y de follajes amarillos. Y me asaltaba la ilusión de los 
ojos nunca vistos de Berenice o de Ligeia. 
CODA 
Había finalizado octubre. La víspera de dejar esos recintos inolvida-
bles, vagando por las avenidas me detuvo de pronto el atractivo acento 
con que un jardinero negro modulaba una vieja balada virginiana. Cantaba 
al pie de los muros (•n serpentina que dividen el campus. mientras amonto-
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naba los últimos deshojes del otoi1o. Cantaba con voz cálida; lo hacía como 
invocando; y su cantar rlecía: 
Carry m e back to th c old Virgi11ia . 
That's where th c cotton 
and the cM·n 
a11d thc tatcrs grow; 
tha's 1uh cre th e birds. 
wa rblc s1ocet ÍH the spring-time . .. 
and that's w h ere t h?·s darky 
lo11gs a nd ¡rines to go. 
Y yo también . . . pero antes de qu e t e rmine otoño. 
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